côté gauche, restait ouverte ; il l’apercevait et il fronçait les sourcils. Pourquoi ne se plaignait-elle pas ? Est-ce qu’elle devenait muette ? Peut-être cette existence-là lui plaisait davantage. Les femmes de Paris sont si drôles ! Une variété de leurs hystéries, bien sûr. Non, elle ne se plaignait pas du tout ! Il voyait ses cheveux blonds voltiger au-dessus de la tapisserie. Elle portait toujours ses petits peignoirs d’indienne qu’elle se fabriquait elle-même, des peignoirs si simples et si perfides, moulant ses hanches et sa jolie gorge de fillette épanouie dès le premier baiser. Une fois, il s’arrêta machinalement sous cette croisée ouverte.
— Grande bête ! lui cria Mme Bartau, en le poussant par les épaules.
— Eh bien ! c’est possible, soupira le jeune homme, mais elle me fait de la peine… elle ne se plaint pas, vous conviendrez qu’elle n’a pas mauvais caractère, maman.
— Tu veux dire qu’elle n’a pas de cœur.
— Oh ! pas de cœur ! Elle n’ose pas revenir… que feriez-vous à sa place ?
— Moi, je serais revenue !
— Vraiment ?
— J’aurais demandé pardon, et j’aurais eu la paix, quoi.
Louis s’étonna. Si maman Bartau permettait ce retour, c’est qu’il était dans les habitudes morales, et Louis fut très taquiné par ce manque de savoir-vivre de la part de sa jeune femme.
Il tint encore bon pendant quatre jours, puis, le cœur en feu, le cerveau malade, une nuit, il se faufila vers la chambre de la pénitente. Il dirait que c’était elle qui avait entamé la négo-
