Cependant, mon Dieu, comme il était parti droit !… S’il s’était retourné au coin de la route, elle courait après lui… Moins de catéchisme provincial, moins de droiture, elle le suivait. Ah ! les hommes ne saisiront jamais, avec leurs gros doigts naïfs, les pattes déliées de l’araignée capricieuse qui s’agite sous le front de leur femme. Louise demeura immobile devant l’auberge, où il y avait un joli banc de pierres moussues.
Le crépuscule glissait déjà sur le coteau, lorsqu’une exclamation d’étonnement retentit aux oreilles de la jeune femme.
— C’est Didon ! de par tous les Médicis ! disait la voix, la séductrice voix du fou.
Il avait chu, évidemment, de son donjon, dans la campagne, et il errait comme une âme coupable en quête d’un mauvais tour à jouer.
Louise se leva, très digne, mais elle sentit qu’on lui léchait les mains et que c’était le charmant épagneul, aussi flatteur que son maître, qui mendiait une caresse. Elle le repoussa, malgré ses désirs de confier son immense douleur à quelqu’un, et, ne voulant pas tolérer la moindre familiarité, elle appela l’aubergiste.
— Tiens ! c’est monsieur l’esculpteur ! fit la paysanne ravie.
— En personne… je meurs un peu de soif, ma bonne mère, répliqua-t-il.
M. Désambres, son pourpoint de velours et son épagneul se faufilèrent dans la place.
— Vous permettez, madame ?
Il avala un verre de ce vin pétillant que Louise déclarait meilleur que le vin de Champagne.
Très interdite, ne s’attendant pas à cette
