— Tu n’as pas de volonté, pas de courage, pas de sincère affection. Tu es un chiffre, un vilain chiffre, tiens ! s’écria-t-elle en larmes.
Il la prit dans ses bras.
— Ne faut pas pleurer, mignonne… Tu méritais mieux que moi, je l’avoue… Hélas ! nous ne sommes pas assez riches pour aller à Paris.
— Est-ce qu’il s’agit de Paris ? fit-elle, sanglotant, je te demande de rester à Amboise, au contraire. Là, dans cette petite chaumière que nous louerions pour peu d’argent, bien sûr… j’y ferais de la tapisserie comme à Tours, mieux qu’à Tours. Ta mère ne peut pas me souffrir, elle serait heureuse de ne plus me voir, et moi je lui écrirais souvent. Qui t’empêcherait de courir de l’une à l’autre ?… et peut-être que dans ce bon air, dans ces fleurs, je te donnerai un bébé.
Elle était dépeignée, ses longs cheveux d’un blond cendré, d’un blond discret et fin, lui formaient une jolie mantille soyeuse. Sa bouche, très gourmande, ronde comme une cerise, tremblait de désespoir, et ses yeux noyés, ses yeux bleus, pas très grands, mais si pleins de fluide sensuel qu’on eût dit des yeux de chatte, se fermaient convulsivement. Sa poitrine, à peine bombée dans un corsage de fillette, était toute remuée par ce grand chagrin.
— Calme-toi ! répétait Louis qui perdait son assurance, Calme-toi !
Quelle maladie ont-elles en naissant ces Parisiennes ? se disait-il très effrayé. Et le pire, c’est que cela se gagnait !
Il se sentait envahi par une torpeur singulière, une envie de se rouler dans les salades et les choux. Le ciel leur jetait des parfums
