en défiance vis-à-vis de ceux qui m’adulent pour m’obtenir ; je crains les lendemains de lune de miel, les exigences de la chair… Ayant trop donné au cerveau, j’ai comme des ignorances d’enfant malgré mon âge… Je ne dissimule pas du tout mes trente-six ans sonnés. Je veux être votre grande sœur ! Que va-t-il advenir si je me résous à être aussi votre amante ? Je suis un peu comme ces vierges héroïques de l’histoire versant du plomb fondu, de l’huile bouillante sur les vainqueurs et les forçant à reculer aux heures du triomphe… J’ai déployé déjà tant de courage pour venir à ce rendez-vous insensé que je me sens capable d’aller jusqu’à la défense du désespoir, celle qui n’a plus de motifs… Excusez-moi, mon cher prince, je suis folle !
— Je vous admire ! dit Stani, intérieurement douché par tout autre chose que de l’huile bouillante.
Il supputa : Si elle avoue trente-six ans, elle en a quarante-cinq. Faisons une moyenne et admettons quarante. D’ailleurs, cela m’est indifférent. En ces sortes de complications, celle du chiffre importe peu. Elle a un bras extraordinaire.
— Hélas ajouta-t-il très doucement se penchant vers elle, les lendemains n’existent pas pour moi qui demeure successivement, comme à l’auberge, dans tous les pauvres palais d’Europe !
— Oui vous devez partir bientôt… Là-bas, vous m’oublierez. Notre correspondance, je le prévois, sera si sèche et si… de deux hommes d’honneur !…
Stani la toisa. Il y avait erreur sur une des deux personnes en présence. Il sourit, flegmatique.
