— Pas lui. Le poète de leur bande. Un Monsieur très coté parmi les inconnus. Les deux autres têtes sont demeurées dans l’ombre et on a pensé, chez Brès, que ça suffisait bien de celle que tu leur as montrée pour situer tout le reste dans un cauchemar. Tu vas ramasser, lui aussi, un succès pas ordinaire…
Il fut brusquement interrompu par le timbre de la porte d’entrée. Ermance, qui leur servait des beignets rutilants comme des orfèvreries d’ostensoir, dégringola rapidement ses deux étages pour les remonter, essoufflée, en disant :
— Mademoiselle, c’est un jardinier qui apporte un rosier rouge.
— J’aime le jardinier, objecta Michel. Vous ne pourriez pas dire : un garçon fleuriste ?
— Bien, fit Marie Faneau. Donnez-lui une coupure et rapportez-nous le rosier.
— Mademoiselle, ça ne passera pas par l’escalier.
— Quelle plaisanterie !
La bonne redescendit, bougonnant, et mit un certain temps à remonter, les bras encombrés d’une énorme corbeille de roses pourpres liée d’un ruban noir. Machinalement, Marie Faneau
