Son cerveau se diluait, ne ressassant que des idées saugrenues.
Quand il eut dîné copieusement, ses pensées prirent une nouvelle couleur plus inquiétante. Il eut un afflux de sang aux tempes, une subite et inexplicable volonté de vivre pour vivre, mais de faire autant de mal qu’il pourrait à tout le monde, sans distinction d’opinion ni de sexe. Alors il se blagua.
— Voilà que je vais mériter mon surnom d’anarchiste. Arrêtons-nous sur le bord du fossé, sacrebleu, et allons trouver notre ami Jacqueloir… ça vaudra mieux.
Comme il s’engageait dans le sentier de la crèche, il s’arrêta, perplexe. Il venait de voir Mlle Marguerite Davenel pénétrer chez ses petits protégés. Et tout aussitôt il entendit l’explosion joyeuse des voix enfantines.
Rebrousser chemin, c’était lui faire croire qu’il redoutait sa présence.
Il continua, songeant au manteau, malgré lui :
— Si j’entrais le lui redemander simplement devant d’innocents témoins ? La commission serait faite. Il est préférable de ne pas aller là-bas en ce moment de fièvre. C’est une pintade, pour employer l’expression de Flora. Une huî-
