vue là, sur notre porte, ouvrant des mirettes de chat qui flaire un seau à charbon, j’ai pensé que mon heure était sonnée… de te tirer ma révérence…
« T’inquiète pas pour mon voyage. L’artilleur m’a donné vingt francs. Adieu.
« N’oublie pas le manteau, surtout ! N’oublie pas le manteau… va vite le chercher… qu’elle ne le rapporte pas ici… jamais…
« Flora. »
C’était une aurore très claire après une nuit de larmes. Fulbert, revenu, ayant fait le tour de cette cabane déserte où tout était dans un ordre parfait, trouva cette lettre sur le lit, écrite au revers d’une note d’épicier de Salons-Laffitte. Il y avait des taches, des taches rondes comme l’appui de bouts de doigts graisseux ou des gouttes d’eau, des gouttes de pluies chues du toit troué.
Il lut cela plusieurs fois de suite, regarda peureusement autour de lui.
— Le manteau ? répéta-t-il machinalement, puis il essaya de réfléchir et il s’aperçut que dans cette lettre il ne voyait plus que la phrase du post-scriptum.
— Elle est partie pour suivre cet artilleur…
