de joie divine. On sentait qu’ils ne pourraient rien se dire qui fût d’accord avec leurs âmes et que les paroles qu’ils échangeraient désormais ne signifieraient rien.
Lui, renouvela sa question idiote, les dents serrées, se penchant sur elle et la tenant toujours férocement aux épaules.
— Combien d’hommes ?…
— Je ne me souviens plus, chéri. À l’hôpital on ne s’amuse guère, tu sais. J’ai été bien malade. Toi, comme tu es changé, mon Ful. Je me disais en venant : je rôderai autour de sa maison, et s’il a l’air heureux, je m’en irai sur la pointe du pied, mais si je le vois très triste j’entrerai chez lui pour lui dire que je suis guérie. Peut-être que cela lui fera plaisir. Ton ami, Mr Marcus, le journaliste…
— Tu as couché avec ? interrompit brutalement Fulbert.
— Oui, là, j’ai couché avec…
— Tu mens !
Elle éclata de rire, d’un rire tremblant comme un sanglot. Elle riait toujours d’une façon maladive, même autrefois, et cela faisait de la peine quand on s’en souvenait.
— J’étais sûre que tu allais me crier ça. Non,
