Es-tu un monomane, un sadique, un monsieur qui…
Fulbert releva la tête.
— Je suis ce que je dois être, logiquement, selon ma conscience, mais en dehors de toutes les lois sociales, sinon humaines. Marcus, fais-moi grâce des théories médicales. Flora m’adorait. Je lui devais tout, c’est-à-dire un peu de pain…
Marcus eut un rire léger, un rire héroïque d’homme fort.
— Ce n’était guère, mon pauvre garçon !
— C’était trop, parce que j’avais peur d’aimer mon maître en ma maîtresse. Je l’aimais malgré moi, et je l’ai tuée pour ne pas le lui dire.
— Tu es malade ! On ne commet pas un crime pour des raisons de ce genre.
— Si, Marcus, il y a l’absolu, mais tu ne peux pas comprendre puisque tu n’as jamais été que… relatif.
— Merci bien ! riposta Marcus révolté. Tu es un joli monsieur, toi ! Souteneur ! Assassin ! De plus, rêvant de séduction et de vol… toute la lyre !
— Et tu en oublies… par pudeur, sans doute, mon cher petit, ajouta Fulbert, dont la voix se