— Toutes les bourgeoises ne sont pas des sottes, cher Monsieur.
— Oui, mais toutes les femmes sont folles… Vous m’accordez le temps de la réflexion ?
Elle haussa les épaules.
— Réfléchir… quand des pluies d’automne vous inondent.
— Justement… une douche après cette histoire merveilleuse d’une jeune fille charmante venant m’enlever au nom de la Charité pure… cela me rafraîchira le cerveau. Ce doit être moi qui suis fou !…
— Je m’en vais, monsieur Fulbert. Il est tard. Papa doit rentrer de Paris pour dîner.
— Non ! Il ne rentrera pas… J’en suis sûr. Donnez-moi la main, dites.
Elle se déganta d’un mouvement lent de petit reptile qui change de peau.
— Voici, Monsieur.
Il se pencha, regarda sa main en tous les sens., curieusement.
— J’ai toujours eu l’effroi d’une main de femme. Cela ressemble à une patte de grenouille ou de souris, c’est petit, mou, adroit et glissant. La fragilité de l’objet en fait son danger permanent. On ne touche à cela que pour le
