simplicités de ses robes noires comme avant leur fatal mariage, et il constatait qu’elle était encore embellie : ses yeux, bistrés par la douleur, se rejoignaient, toujours de ce bleu inexplicable au milieu des pâleurs dorées du visage, s’estompant de leurs fins sourcils prêts à se froncer. Ses cheveux lourds, plus en deuil que sa robe, avaient des senteurs délicates de ce réséda mystérieux qu’elle portait en son être, malgré la faute, malgré le crime, fleur de jeunesse au paroxysme de la passion, fleur d’amour provocante et toujours ingénue.
Une fois, comme elle se penchait pour saisir un peloton de laine, elle le frôla du coude, demandant pardon. Alors il n’y tint plus, il l’entoura de ses bras, les larmes au bord des paupières.
— Mary, dit-il sincèrement ému, tu as voulu te venger, parce que tu m’aimes, n’est-ce pas ? Il est impossible que ce soit la dépravation des sens qui t’ait entraînée, toi qui n’as pas de sens, toi la femme orgueilleuse et de glace ?…
Elle lui laissa croire tout ce qu’il arrangeait pour sa propre conscience.
Le jour même, elle avait reçu, par son cocher, un billet la suppliant de se rendre à la rue Champollion : elle voulait cette victoire sur le mari pour le mieux aveugler.
— Tu es mienne ! ajouta le baron, rien ne me change ta chair, va ! j’en aurai toujours faim !
Quand ils furent au lit, elle eut une patience vraiment angélique, puis, d’une façon scandaleuse, lui
