Les rideaux étaient clos, le lit mystérieux les attendait. Oh ! cette chambre l’épouvanta vraiment ! elle était tendue d’épaisses tentures où s’enfonçait l’idée d’amour. Une peau d’ours blanc, le tapis devant le lit, éclatait au sein des splendeurs du velours violet et des brocarts antiques semblables à une grande nudité ; par-ci par-là un meuble ou un tableau scintillait comme un œil farouche qui vous épiait.
— Mary… je vais tomber ! dit-il, quand elle eut refermé la porte.
— Tu as peur ? Ne m’aimerais-tu pas assez ? Ne t’aurais-je pas assez torturé ? Faut-il te renvoyer pour t’arracher le reste de ton cœur ! Est-ce que le souvenir du protecteur serait plus fort que ta passion ?
Il s’affaissa devant elle, les mains jointes.
— J’ai peur de mourir avant d’être heureux, voilà tout ! répliqua-t-il les dents serrées, les joues inondées de larmes.
Elle sourit triomphante. C’était bien un esclave, celui qu’elle avait lentement dépouillé de son honnêteté, son unique trésor de pauvre.
— Et après, auras-tu peur de mourir ?
— Après, tous les poisons que tu voudras ! soupira-t-il en extase.
Elle joua de ses admirations, retardant sa chute par un raffinement de volupté, et aussi parce qu’elle voulait se convaincre qu’elle ne l’aimait guère. Les hommes sont des brutes, elle avait le mépris des jeunes comme des vieux, des oncles
