— Mary, moi qui reviens humble comme un pénitent, je te supplie, mon ange, est-ce que je n’avais pas raison de craindre tes vengeances, dis ?… Tu es si volontaire, si horrible dans tes représailles de femme expérimentée ! Mary, regarde, je me traîne au chevet de ton lit et il est aussi le mien, pourtant.
Il joignait les mains, elle éclata d’un rire clair.
— Monsieur, vous êtes grotesque, ne vous donnez plus la peine de jouer ce rôle de jeune ; vous prenez du ventre, baron, vous êtes ridicule.
Elle le comparait au bel enfant blond, sa conquête de la journée.
— Encore, dit-elle d’un ton plus railleur, si vous pouviez être votre fils !
Louis de Caumont se dressa, le sourcil froncé.
— Vous me feriez regretter l’aveu du testament ! murmura-t-il.
À partir de ce retour, Mary redoubla ses rigueurs et ses caprices. Entre son oncle tout chevrotant et son mari tout aveugle, elle agaçait de ses signes d’intelligence l’étudiant qui, la mine sombre, tâchait de se dissimuler au bas bout de la table. Elle ne voulait pas aller à la Caillotte et leur disait qu’elle était reprise d’une folie scientifique. De fait, elle restait des jours sur un livre barbare, expliquant en camarade des choses absolument monotones, et dès que le professeur leur laissait une seconde de liberté, ils se rapprochaient, au-dessus des analyses chimiques pour se tendre leurs lèvres.
