Elle s’enfuit à travers le jardin sans se retourner. Lui, les bras encore tendus, chancelait, ivre d’une volupté irritante.
— Sa femme ! balbutiait-il, c’est sa femme, il m’a tiré de la misère et moi je l’aime, je la veux.
Cette nuit-là, Madame de Caumont reposa heureuse dans toute l’acception du mot sur ce lit monstrueux où se lisait la devise : Aimer, c’est souffrir. Elle aimait sans souffrir, car on souffrait pour elle. Durant son paisible sommeil de pécheresse, Paul Richard se roulait sur le parquet de sa mansarde en proie à une épouvantable crise de nerfs. Il avait espéré qu’elle lui ferait un signe, qu’elle lui dirait : je t’attends, et il était demeuré une heure à genoux, caché dans les portières de son seuil, mais elle n’avait pas bougé, la cruelle, qui savait même si elle ne l’avait pas déjà oublié après avoir bien ri de ses saignements de nez ridicules, devant la glace qui lui renvoyait le reflet de sa suprême beauté ?
Trois jours s’écoulèrent. Paul travaillait avec M. Barbe, n’osant plus paraître à table. Il sanglotait la nuit, tremblait en écoutant des pas de femme de chambre, puis il se jurait que l’honneur l’empêcherait de la prendre si elle venait s’offrir. Le matin d’un dimanche il trouva un petit billet très laconique dans un de ses livres d’études, sur les pages marquées.
« Venez au jardin du Luxembourg, fontaine Médicis, deux heures. »
