(Elle a perdu deux molaires, mais elle croit que cela ne se voit pas. Je l’ai pourtant vu un jour qu’elle riait, la tête renversée sur le clavier de son piano. Il m’a semblé qu’il manquait deux touches à ce clavier… et je suis devenu grave.)
Elle cause agréablement, avant, pendant et après. C’est un tempérament voluptueux sans élan de passion. Elle aime l’homme comme elle aimerait une confiture spéciale, et se trouverait blâmable, petite fille, de s’en flanquer une indigestion.
Elle est complaisante autant qu’une femme du monde… un peu moins qu’une grande dame et elle n’a pas l’autorité du geste.
Allons ! Voilà que je pense encore à Cléopâtre… je suis décidément rêveur, ce soir.
Je jette ma serviette sur le petit chien qui jappe avec humeur. Je déteste ce toutou-là, seulement il paraît que c’est le seul chien qui ne hurle pas quand il écoute la sonate à la lune. Alors je le tolère par esprit d’ordre.
Nous devons passer au salon, il va venir des gens. Je me hâte de fumer des cigarettes qu’elle m’offre de ses doigts longs, un peu
