Elle a tout Oublié.
Elle est devenue si vieille tout d’un coup.
Il n’y a pas eu de transition.
Elle est si loin de tout cela.
D’ailleurs, la femme de trente-neuf ans qui a quarante ans est une autre femme, et la femme de soixante-cinq ans n’a jamais eu même quarante ans.
Rien ne s’enchaîne normalement comme chez nous, les hommes.
Elles ne vieillissent pas.
Elles meurent d’époque en époque, se transforment.
On dirait que des génies malins les poursuivent pour leur donner, successivement, toutes les hontes et tous les espoirs.
Oh ! les pauvres saintes femmes ! Celles qui ont aimé.
(Celles que nous aimons ne sont jamais des saintes.)
J’ai poussé le pouf de damas bleu et me suis mis à genoux, comme jadis, sur la levrette à patte arrondie en queue de cruche, pour me rapprocher d’elle.
La gouvernante se retire discrètement.
— Ah ! on t’a dit, on t’a permis… C’est
