son expression de bouche si voluptueuse et comme inspirée. Ses yeux ont des halos d’ombre transparente. Par certains soirs clairs, la lune en a ainsi, sans motif. Ses cheveux sont défaits mollement. Elle porte un peignoir de velours très long, très ample et me paraît majestueuse. Ce n’est pas la reine (la reine, c’est toujours plus simple que cela), mais une belle matrone romaine prête à lever le pouce au-dessus du gladiateur.
Je ne l’ai jamais vue si bien.
— Thilde !…
Je viens m’agenouiller humblement à ses pieds et je baise le bord de sa robe avec une ferveur délicate. Je suis dramatique dès que je suis sincère, et quand je m’en aperçois je me blague, pour fouetter ma sincérité d’un peu d’esprit. En somme, je suis très bien, moi aussi ; je ne sais par cœur que mon métier d’amoureux, mais je le sais à fond. Je récite toutes les tirades et je donne toutes les répliques avec la même fougue, et comme j’ai le soin de me prendre à mes propres pièges, on doit croire chaque fois que je me casserai quelque chose dans la poitrine. J’ai, en ce moment, un mortel cha-
