libre, les voisins ne voulaient pas l’être. Pourquoi contrarier les gens ? Ce que l’on veut doit toujours être voulu dans son intégrité. La volonté ne se divise pas en compartiments : ici le désir et là le châtiment du désir. Vouloir, d’abord. Aller droit au but… Ensuite on s’arrange et si on a perdu on paie, car, hélas, il faut toujours payer ses dettes de jeu pour que le nom ne reçoive pas le fouet, à défaut du corps qui le porte.
— Stephen, disait Lionnelle en caressant les bandeaux plats du poète, ses cheveux blonds et luisants à jurer que les baves de toute la grande critique brillaient encore dessus, je vous veux célèbre, riche et beau… Seulement, il faut vous décider à commettre un crime. Vous n’arriverez pas sans un crime parce que vous avez une tête d’assassin et qu’il faut, dans la vie, se conformer au programme de son masque. Nous pourrions vous arranger une jolie mise en scène. Vous voleriez mon collier de perles roses, par exemple. Comme je le saurais, je vous pardonnerais d’avance… et cela ferait beaucoup de bruit dans les journaux.
— Tu es folle ! soufflait Stephen Eros tournant la tête de tous les côtés comme s’il redou-
