doit ramener des messieurs aimables. Il y a de quoi les décourager et les empêcher d’être généreux.
Elle plaça sa main sur sa bouche.
— Vous n’avez pas plus envie de rire que moi, monsieur. Taisez-vous !
Dans sa chambre, elle alluma la lampe et appela Lion après avoir enlevé son manteau, s’être décoiffée. Un remords la prenait. Elle avait mangé là-bas sans même lui réserver un gâteau, une miette de toute ces friandises chères.
— Vous possédez un chat, s’écria-t-il, riant cette fois plus fort ; c’est ridicule et trop vieille fille. On a un havanais ou un griffon, madame.
On sentait qu’il plaisantait, en effet, pour se défendre d’une émotion. Elle le fit asseoir sur les coussins, dans le dénuement luxueux de cette chambre toute capitonnée de soieries où l’on ne rencontrait pas un fauteuil.
— Oui, je ne le nourrissais pas assez tous ces temps-ci, et il s’est sauvé. Je l’aimais comme mon fils, et de croire qu’il est infidèle ça me fait un gros chagrin. Moquez-vous si vous voulez… Quand on vit dans une solitude complète on a des idées singulières… Je l’aimais, celui-là, parce que c’était un petit cœur sans corps, qui vagabondait autour de moi. Il est parti un peu malade… Pourvu qu’il ne soit pas mort sur les gouttières !
— Drôle de créature ! murmura l’homme attendri par ce mélange de cynisme et de naïveté.
