cerveau ; Laure arrangeait sa toilette, Henri sifflotait.
— Je vais commander la voiture, dit-il, risquant un coup d’œil du côté de sa maîtresse.
— Il est onze heures, mon ami, tu as juste le temps de partir.
Le garçon descendit la valise, et la jeune femme plia le pardessus, la couverture, ayant soin de ne pas oublier une casquette de satin noir que le voyageur mettrait pour dormir.
Henri se sentait légèrement énervé ; il ne s’expliquait pas du tout le caprice de cette fille, si affamée d’amour ordinairement, qui l’aurait volontiers vidé jusqu’aux moelles la nuit dernière, et qui, ce soir, sous le spécieux prétexte qu’il se montrait plus affectueux, plus charitable, le lâchait comme ça sur son appétit, les nerfs irrités, dans de déplorables conditions pour voyager… Ils se rendirent à la gare d’Orléans sans échanger un mot… Laure, étendue, les paupières closes, ne bougeait pas et ne pleurait pas. Henri fumait.
— Bah ! c’est une tactique ! Elle espère que je serai de retour avant un mois, songea-t-il. Elle se dérouille, la mâtine.
— Veux-tu que la voiture te reconduise ? demanda-t-il avec sa politesse habituelle, lorsqu’ils furent à la gare.
— Non, je rentrerai à pied, ça me fera du bien.
Il eut une vision de suicide, se rappela ce clerc borgne se précipitant au fond du puits.
