— J’ai appris ça en rêve ! Au revoir, monsieur de Malet. Je ferai votre commission. Moi, je ne veux pas me marier.
Enragé subitement par cette extraordinaire allure de démente, il gronda :
— Ah ! il y en a un qui t’embrasse… autrement ? Tu vas me dire son nom, hein ? Plus que lui ? Tu te moques de moi, toi, une fillette que je m’imaginais tellement innocente.
Le jeune homme tendre et calme avait fait place, maintenant, à un jaloux féroce qui la tenait aux épaules, dardant sur elle ses yeux enfiévrés. Il ne savait plus du tout si c’était pour la demander en mariage qu’il l’avait suivie jusque-là.
— Félia ?
Elle s’échappa et d’un bond souple fut en selle.
— Alors, vous aussi vous êtes méchant, vous aussi vous me défendriez de vivre au grand air, d’aller à la ville, de me promener seule ? Ce serait la même chose ? C’est donc ça aussi votre amour ? Non !