comprend pas beaucoup plus qu’à dix, lorsqu’elle répondait au catéchisme de sa paroisse. Un amoureux, un galant ? Chez les domestiques ou les paysannes des veillées épluchant les châtaignes, cassant les noix, on appelle ça : parler à quelqu’un.
On lui parle, elle ne parle à personne.
Le vent, qui s’était calmé, redouble de rage autour de la maison. Le lierre se froisse et bat de ses lianes souples le vitrail du fond de la chambre qui représente une colombe dans un triangle irradiant des rayons d’or. Félia se serre contre son frère et enroule sa tresse brune autour de sa chemise coulissée. Elle porte des chemises ainsi, comme les filles du pays les plus humbles, sans broderies, sans dentelles, de toile un peu plus fine, voilà tout. Par l’emploi quotidien de son temps, elle n’est qu’une paysanne, mais elle pourra devenir une grande dame si elle se marie, et alors elle aimera les robes à traîne, les bijoux, les fêtes où l’on danse et où l’on se compare aux autres jeunes femmes pour se trouver mieux.
