— Et vous désapprouvez ?
— Que voulez-vous donc que cela me fasse ? dit-elle froidement, avec l’accent que Verlaine aurait pris pour dire :
« Pourquoi veux-tu qu’il m’en souvienne ? »
Elle jouait du bout du pied dans la vase, troublant l’eau qui se ridait, tantôt reproduisant son masque ironique, tantôt mon visage de tourments inavoués. Je sentais que nous allions nous éloigner l’une de l’autre ou nous lier par de plus lourdes chaînes que celle qui pendait sur nos têtes, en balançant un trapèze de fer ayant servi à descendre, autrefois, le seau qu’on emplissait là quand la boisson de ce liquide n’en était pas fatale, pour employer son terme.
— Résumons-nous, murmura-t-elle. Vous avez eu sept robes et treize bonnets. Vous êtes une femme simple, vous ne craignez ni Dieu ni la Mort, et vous êtes venue chez moi. J’use les gens, mais, si dure que puisse être mon école, vous serez bien obligée de la suivre, malgré vous, malgré moi. Je suis toujours ici à marée basse. Alors, vous con-
