Recevant déjà, tous les mardis, des hommes de lettres, les uns très bohèmes, les autres arrivés ou arrivistes, de pauvres gens de génie ou des amateurs trop riches pour avoir du talent, je m’étais résignée, ne voyant presque pas de femmes, au rôle de la simple verseuse de thé, parlant peu, écoutant beaucoup, m’amusant toujours, ne comprenant jamais que ce que je voulais bien comprendre, à tel point qu’un Oscar Wilde put dire de moi : « Cette énigmatique créature en robe de laine noire a-t-elle écrit vraiment Monsieur Vénus ? Pour s’en convaincre, il faut causer très longtemps avec elle, et alors on ressent une gêne qui vous conduit au respect de son inexplicable bourgeoisie ! »
Ce mardi-là, de bonne heure, devant que les chandelles fussent allumées, j’avais posé, sur les poignets d’un très jeune poète de province, un écheveau
