Dieu !… elle lui coûtait peut-être le cœur de sa femme.
— Mi-chat, murmura Jean la dorlotant, comme il faut dorloter les petits pour les endormir, vous êtes une jolie misérable que je devrais étouffer sous cette couverture de renard ou jeter à la Seine, bien empaquetée de ce manteau de loutre… seulement, je n’ai pas ce courage, je vous aime… sans aucune jalousie, vous le voyez… et je vous pardonne à la condition que vous brûlerez vos livres. Les romans ne vous valent rien… vous m’entendez.
Elle s’était pelotonnée tout au fond du coupé, se demandant s’il allait la tuer ; puis, rassurée, elle prit sa large main dans laquelle les deux siennes pouvaient tenir à l’aise, et elle la baisa respectueusement.
— Vous êtes bon, Jean, je ne mérite pas votre pitié !
Il respira un peu…
— Dis tout de suite que je suis bête… car tu recommenceras… j’en ai la conviction, parbleu !… Je ne réponds plus de toi, si tu recommences… Berthe… À présent, il faut que je te prévienne d’une autre chose : le comte ne t’aime pas, crois moi, j’ai de l’expérience… il ne t’aimera jamais. Les hommes comme lui s’aiment d’abord, et, par-dessus le marché, leur tempérament ne leur permet pas d’avoir des égoïsmes à deux. En te donnant à lui, tu te trompais avant de me tromper… Il t’aurait traitée comme un caprice des rues… une petite rencontrée
