Le père Nicholas passa tout l’hiver à arranger sa chaumière. Il la lava de fond en comble, blanchit les murs à la chaux, mit de petits rideaux blancs dans les croisées. Vraiment elle ressemblait à un vieux petit nid joyeux.
De bonne heure au printemps il partit, ayant mis ses plus beaux habits, car il célébrerait ses noces cet été, et s’était muni de tous les papiers qu’il fallait pour que rien ne retardât son mariage. Il se sentait plus alerte à la tâche cette année. À l’époque indiquée pour le rendez-vous il était à Trois-Pistoles.
« Je suis en avance », se dit-il, il riait en lui-même d’être arrivé le premier. Il fit la paroisse lentement pour permettre à la mère Béatrice d’arriver à son tour. Les semaines passaient mais elle ne venait pas. Lui était inquiet mais ne désespérait pas encore. Quand il rencontrait un autre mendiant il lui demandait :
« Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un chapeau de paille attaché sous le menton, et un mouchoir en pointes sur les épaules ? » Tous disaient qu’ils ne l’avaient pas vue. Enfin il en trouva un qui lui dit qu’il l’avait rencontrée à la Grande Rivière, qu’elle avait été malade mais qu’elle était mieux et s’était mise en route. Encouragé par ces paroles il attendit jusqu’à la fin d’octobre. Bientôt il eut dépensé toutes ses économies, il fallait songer de partir avant les tempêtes de l’hiver. Il partit donc, la mort dans l’âme, ne sachant que penser, et arriva chez lui pour la fête de Noël.
L’hiver fut triste et rigoureux. Et le petit vieux trouva les jours bien longs, seul dans sa chaumière.
Au printemps il se remit en chemin dans l’espoir de retrouver la mère Béatrice. À Sainte-Louise il rencontra un mendiant qui remontait. Il lui demanda :
— Avez-vous vu la mère Béatrice, une petite vieille avec un grand chapeau de paille attaché sous le menton et un mouchoir en pointes sur les épaules ?
— En effet, dit l’autre. Mais elle est morte. On l’a trouvée à demi-gelée dans un chemin de bois. Elle avait demandé à
