simple comme il l’est, que chacun y attache le prix qu’il met aux assurances qu’on lui prodigue ; cette amitié, ce cœur qu’il sème, chacun paraît s’en saisir, chacun le recueille ; mais c’est pour en presser un suc nouveau… on le lui rend plus tard : mais vide… Pendant quelques instants, chacun se fait un plaisir de l’enchanter par de trompeuses promesses ; les distractions nombreuses qui s’emparent de son esprit l’empêchent de voir un but à cette riante carrière ; puis… les amis qui pressèrent ses mains à son arrivée, l’abandonnent. … les femmes qui lui avaient dit : je t’aime, semblent n’avoir voulu faire sur lui… qu’une expérience. Chaque jour détruit une illusion ; chaque jour remplace cette illusion par une poignante réalité, et ce front maintenant soucieux, autrefois ouvert et riant, vous indique d’une manière ineffaçable que le monde a passé là.
Ces réflexions me sont, suggérées par quelques épisodes qui semblent avoir pour jamais dirigé mon esprit vers la mélancolie. J’eus tort, je crois, de prendre trop au sérieux un attachement que le monde est convenu de traiter de folie ; mais, du moins, en plaçant cette partie de mon existence devant vous, lecteur sensible et tendre lectrice, peut-être trouverai-je un écho dans vos cœurs. Alors, je l’espère, vous pardonnerez au misanthrope en faveur des maux qu’il a soufferts.
À mon entrée dans le monde, je fus introduit, d’abord, dans une famille dont la société se trouvait recherchée par ce qu’il y avait de plus distingué, soit par les talents, soit par la fortune. Le chef de cette famille était un émigré de la révolution, que le retour des Bourbons avait rétabli dans ses biens ; ce qui lui permettait de reprendre ses goûts pour les arts et la société. Il savait allier l’ancienne politesse classique aux idées modernes, et, tout en regrettant la noblesse élégante et les cérémonies, il trouvait son plaisir à observer l’essor brillant de la jeunesse d’aujourd’hui : enfin, il avait su se placer de manière à montrer son goût sans déroger à son rang. Sa femme quoiqu’avancée en âge,
