Page:Régnier - Portraits et Souvenirs, 1913.djvu/22

Cette page n’a pas encore été corrigée

15 PORTRAITS ET SOUVENIRS


gage est tout de tactique et de stratégie. Il ne s’y agit que de conquêtes, de sièges, de combats, à moins qu'on ne temporise et ne parlemente, et il s’agira alors de façons, de conduites, de détours: Il parle de triomphes, de victoires, de lauriers. Il se compare à un Alexandre, à un Frédéric.

Comme eux, il ne répugne à aucun moyen. Pour- tant, il a ce qu'il appelle des principes, et qui lui font préférer &e qu’il nomme « les méthodes difficiles ». Qu'est-ce pour lui que l'Amour et même le plaisir ? Il est vaniteux. Il n’est libertin et débauché que pour en tirer une vanité de plus, car il les a toutes. Ce sont elles qui le rendent audacieux, impertinent, prudent, cruel et impitoyable. Ce sont elles qui le font avoir des femmes, qui le font les perdre même, quelquefois par vengeance, quelque- fois par intérêt, quelquefois par caprice, toujours pour donner de lui une idée de puissance, de danger, une idée qui le distingue du commun.
Cependant ne se peut-il pas qu’on songe à résister pour de bon à un homme aussi périlleux que M. de Valmont ? Il l’a prévu. Aussi sait-il bien qu'il doit passer pour irrésistible, et il s’est mis en état d'obtenir à coup sûr ce qu’on pourrait vouloir lui refuser. Pour cela, il a sa figure, son esprit et le reste. De plus, il s’est préparé dès longtemps à toutes lés conjonctures. M. de Valmont est un parfait comédien; il est maître des expressions de son visage,