L'amour, le désir ... L'un et l'autre étaient en moi des jumeaux, vifs et mélangés; parce que si je la désirais de toute la force de mon âme incorporelle, je l'adorais de tout le torrent de mon sang substantiel.
Duncan ne l'a pas vu. Comment pourrais-je le voir?
À l'entrée de l'hiver, nous sommes retournés à Hollywood, et le Wyoming est tombé avec l'attaque de la grippe qui devrait lui coûter la vie. Il a laissé sa veuve avec fortune et sans enfants.
Mais il n'était pas calme, à cause de la solitude dans laquelle sa femme était restée.
"Ce n'est pas la situation économique", m'a-t-il dit, "mais la détresse morale. Et dans cet enfer du cinéma ...
Au moment de la mort, emmenant sa femme et moi sur l'oreiller, et d'une voix difficile:
-Confie-toi à Grant, Enid ... Tant que tu l'as, ne crains rien. Et toi, mon vieil ami, veille sur elle. Sois ton frère ... Non, ne le promets pas ... Maintenant je peux aller de l'autre côté ...
Rien dans la douleur d'Enid et la mienne à nouveau. Sept jours plus tard, nous revenions au Canada, à la même cabane d'été qu'un mois auparavant nous avions vu tous les trois dîner devant la tente. Comme alors, Enid regardait le feu maintenant,
