-Pas trop, croirez-vous? Venez, voyons!
Nous sommes entrés dans la pièce. Malgré la lividité de mes tempes, les narines très tendues et les vitres très noires, mon visage était presque le même que Luis s'attendait à voir pendant des heures et des heures au coin de la rue.
"Vous avez l'air très similaire", a-t-il dit.
"Vrai?" J'ai répondu, heureux. Et nous oublions tout immédiatement, roucoulant.
Parfois, cependant, nous avons suspendu notre conversation et regardé avec curiosité l'entrée et la sortie du peuple. Dans un de ces moments, j'ai appelé l'attention de Luis.
-Regardez! J'ai dit. Que se passera-t-il?
En effet, l'agitation du peuple, très vivante depuis quelques minutes auparavant, s'accentua avec l'entrée dans la salle d'un nouveau cercueil. De nouvelles personnes, pas encore vues, l'accompagnaient.
"C'est moi", dit Luis avec une légère surprise. Mes soeurs arrivent aussi
«Regarde, Luis!» Observai-je. Ils ont mis nos cadavres dans le même tiroir ... Comme nous étions à la mort.
"Comme nous devrions toujours l'être", at-il ajouté. Et fixant longuement ses yeux sur le visage creusé dans la douleur de ses soeurs:
"Pauvres filles ..." murmura-t-il avec une tendresse grave. Je l'embrassai, gagné à son tour par l'hommage tardif mais sanglant de l'expiation, qui, surmontant qui sait quelles difficultés, obligeaient mes parents à nous enterrer ensemble.
Nous enterrer ... Quelle folie! Les amoureux qui se sont suicidés sur un lit d'hôtel, corps et âme purs, vivent toujours. Rien ne nous liait à ces deux corps froids et durs, déjà sans nom, où la vie avait rompu avec la douleur. Et malgré tout, ils nous avaient été trop chers dans une autre existence pour ne pas en déduire un long regard plein de souvenirs de ces deux fantômes cadavériques d'un amour.
"Ils aussi", a dit mon bien-aimé, "sera éternellement ensemble.
"Mais je suis avec toi," murmurai-je en levant les yeux vers lui, heureux. Et nous oublions tout encore.
Pendant trois mois, "continua la voix," j'ai vécu en pleine félicité. Mon copain m'a rendu visite deux fois par semaine. J'arrivai à neuf heures, sans qu'une seule nuit fût retardée d'une seconde, et sans avoir cessé de le rencontrer à la porte. Pour prendre sa retraite, je n'ai pas toujours observé mon petit ami égale ponctualité. Onze heures et demie, même douze heures, ils sonnaient parfois, sans qu'il décidât de me lâcher les mains, et sans cela je parvins à arracher mon regard du sien. Il y allait enfin, et j'étais parfaitement exténué, marchant dans la pièce, le visage posé sur la paume de ma main.
Pendant la journée, il a raccourci les heures en pensant à lui. Il est venu et
