Page:Quiroga - Cuentos completos, vol 2, (extracto Más allá), 1979.djvu/7

Cette page n’a pas encore été corrigée

j'ai perdu connaissance. Nous avions perdu quelque chose de plus, de joie ... Et là, dans le lit, ma mère désespérée me secoua en hurlant tandis que le garçon de l'hôtel me retirait les bras de la tête.

Loin à l'arrière-plan, avec des mains jointes, Luis et moi avons tout vu dans une perspective claire, mais de loin, froide et sans passion. A trois pas, sans doute, nous avons été tués par le suicide, entourés de la désolation de ma famille, du propriétaire de l'hôtel et de l'emprise de la police. Qu'est-ce que cela a fait?

-Frère à moi! ... - Luis m'a dit. A quel petit prix nous avons acheté ce bonheur maintenant!

«Et moi, répondis-je, je t'aimerai toujours comme je t'aimais auparavant. Et nous ne séparerons plus, n'est-ce pas?

-Oh, non! ... Nous l'avons déjà essayé.

«Veux-tu me rendre visite tous les soirs?

Pendant que nous changions nos promesses, nous entendions les cris de Maman qui devaient être violents, mais cela nous arrivait avec une sonorité inerte et sans écho, comme s'ils ne pouvaient pénétrer dans plus d'un mètre l'environnement qui entourait maman.

Nous avons renvoyé la vue à l'agitation de la pièce. Ils portaient finalement nos cadavres, et cela devait être longtemps après notre mort, parce que nous pouvions voir que Luis et moi avions déjà des articulations très dures et des doigts très raides. Nos cadavres ... Où est-ce arrivé? Avait-il vraiment quelque chose dans notre vie, notre tendresse, dans ces deux corps lourds qui descendaient l'escalier, menaçant de faire rouler tout le monde avec eux?

Mort! Comme c'est absurde! Ce qui avait vécu en nous, plus fort que la vie elle-même, continuait à vivre avec toutes les espérances d'un amour éternel. Avant ... je ne pouvais même pas regarder la porte pour la voir; maintenant je parlerais régulièrement avec lui, car je rentrerais à la maison en tant que mon petit ami.

"Depuis quand vas-tu me rendre visite?" Demandai-je.

"Demain", at-il dit. Arrêtons-nous aujourd'hui.

"Pourquoi demain?" Demandai-je anxieusement. N'est-ce pas la même chose aujourd'hui? Viens ce soir, Luis! J'ai tellement envie d'être seul avec toi dans la chambre!

-Et moi! À neuf heures, alors?

Oui A plus tard, mon amour ...

Et nous nous sommes séparés. Je suis rentré lentement à la maison, heureux et détendu comme s'il revenait du premier rendez-vous amoureux qui se répéterait ce soir-là. À neuf heures, j'ai couru jusqu'à la porte d'entrée et j'ai reçu mon copain moi-même. Lui à la maison, en visite!

"Savez-vous que la pièce est pleine de monde?" Dis-je. Mais ils ne nous dérangeront pas

-Bien sûr que non ... Tu es là?

Oui

- Très défiguré?