Qu’il était profond, ce repos ! mais comme il était entouré d’une atmosphère humaine, combien il était fragile ! Cette bulle d’illusion se rompit-elle, tout d’un coup ? Non ; elle se fondit peu il peu, on silence, comme un palais de neige se dissout. Selon la magnifique expression qu’a employée Shakespeare, et qu’il a tirée de son aérienne fantaisie, elle se dé-dessine (dislimned) comme un nuage perd ses contours, par degrés imperceptibles. Déjà le mot départ (mon frère et moi nous étions rappelés à Bath) avait donné le premier signal de cette dissolution. Ensuite, fort peu de temps après, ce fut un autre signal confus, l’alternance des mots joyeux et douloureux ; le mariage et la mort désunirent le groupe affectueux des jeunes servantes. Enfin, en troisième lieu, mais bien des années après, la maîtresse même de la maison, en même temps que son enfant, quitta cette terre, quitta le repos le plus doux que cette terre puisse souffrir, pour entrer dans un repos plus doux encore. Bien des années, peut-être vingt ans après cette époque, un jour que, pour m’abriter contre la pluie, j’étais entré dans une boutique, dans la rue la plus animée de Manchester, le maître de la maison me montra un gentleman qui était de l’autre côté de la rue et qui errait d’un pas incertain, paraissant tout à fait étranger à l’attention qu’il attirait : « Voyez, me dit le maître de la boutique, c’était autrefois un des principaux négociants de notre ville, mais il s’est trouvé dans de grande embarras commerciaux ; il n’y avait rien à dire de son intégrité, ni, je pense, de sa conduite, mais par le fait de ces malheurs en affaires, et des décès qui ont eu lieu dans sa famille, il est tombé dans le désespoir, et vous voyez de quelle manière il se console. » Il donnait à entendre que la démarche de ce gentleman était celle d’un homme ivre. Je ne pensai pas qu’il en fût ainsi. Son regard exprimait une désolation habituelle, mais en même temps un égarement nerveux qui ne pouvait augmenter sans lui faire de la vie un insupportable fardeau. Je ne le revis plus ; je
