vin ou du porter, et qui a, par suite, les motifs les plus graves pour s’en abstenir ne s’en laisse pas moins choir dans les liens de ce maudit opium, et cela dans les conditions les plus cruelles dont on ait jamais parlé, sans y être obligé, sinon par le peu qu’il nous en a dit. Il émit l’esclave de cette puissante substance, au même point que Caliban l’était de Prospero ; il détestait son despote. Comme Caliban, il use les fibres de son cœur contre les anneaux de sa chaîne. Parfois, à quelques reprises, pendant les sombres veillées de sa captivité, vous entendez les grondements étouffés d’une révolte impuissante, dont la brise vous apporte les dernières vibrations :
…vasque leonum
Vincla recusantûm
— Oh, Monsieur, disait le commissionnaire d’un ton suppliant (suppliant, mais assez impératif, car qu’il se montrât disposé à l’énergie ou aux concessions, les cinq shillings par jour qu’attendais le pauvre homme étaient également compromis). Monsieur, il ne faut pas… Monsieur, réfléchissez, songez à votre femme, et…