— Oh ! je puis le laisser retomber, répondit-il. Et, sur cette parole épique et peu rassurante, qui me ramenait au Chevalier de Mornac, nous nous dirigeâmes vers le café Voltaire, où nous devions dîner.
— C’est une institution charmante que ces Hirsutes, me dit-il.
— N’est-ce pas ? répondis-je.
— Oui, cette réunion d’hommes de haute intelligence et de femmes de talent est unique en son genre.
— Rien n’est plus vrai, dis-je à mon tour ; mais ce qu’il y a de plus curieux dans cet alliage, c’est qu’il est pur. Les Russes et les Polonaises qui viennent étudier en France et qui fréquentent ces cercles de l’esprit y restent au-dessus de tout reproche et, malgré la liberté de leurs allures, ne sont que de charmants camarades.
— De telle sorte, me répondit-il en souriant, que, si l’ami Faucher était ici, il pourrait dire de sa belle voix de contralto et en martyrisant sa royale : « Mon cher, honni soit qui mal y pense ! »
Et il remit philosophiquement son binocle, qu’il avait laissé tomber pour allumer son cigare et prendre son café.
