« Il y a tant de charmes à trouver l’homme véritable sous l’écrivain officiel ! » dit Vecchio dans l’Opinion Publique et cette vérité me paraît tellement indiscutable que je veux vous parler encore, non de l’auteur de la Fiancée du rebelle et de l’Intendant Bigot, mais de Marmette dépouillé de tous les titres qu’il a acquis à la postérité, de mon ami Marmette, enfin, du charmant camarade, de l’homme d’esprit et de cœur que ses œuvres vous ont fait déjà concevoir.
Ce qu’il a de plus grand, c’est le cœur, et ce viscère a pris chez lui un tel développement qu’il a nui à l’expansion des autres organes : du moins est-ce ainsi que j’explique la petitesse de sa taille. Cependant, je l’ai dit plus haut, il est bien pris dans cette taille exiguë et son œil dit tout un poème.
Dans la joie, dans le chagrin et dans la colère, je ne connais pas un regard plus éloquent que le sien. C’est une caresse, une larme, ou une épée très acérée.
Son binocle, seul effort diplomatique qu’il ait jamais daigné se permettre, n’est placé devant ses yeux que pour dissimuler la vivacité de ses impressions. Je crois même m’être aperçu qu’il le laissait négligemment retomber lorsque son heureuse étoile le mettait en présence d’une jolie femme. Les lecteurs d’Une nuit floridienne — et ils sont très nombreux — me croiront. Ils ne peuvent avoir oublié ces grands yeux noirs de créole qui le fixèrent, un soir, près de la piazza « et dont le brûlant souvenir hante encore sa mémoire » !
Son binocle lui devient également inutile lorsque sa mauvaise fortune le force à subir le contact odieux d’un homme discourtois.
Il est resté le gardien incorruptible des traditions de la politesse de nos pères, et rien ne saurait altérer chez lui le goût parfait des manières qu’il a su conserver, avec un soin jaloux, dans toute leur intégrité.
Tout ce qui est beau le séduit ; tout ce qui est grand l’attire ; il est l’amant du bien.
Une nature semblable devait éprouver d’inénarrables jouissances à Paris.
C’est là que je le retrouvai en 1882. C’est là que la liaison commencée au Canada se continua et ne tarda pas à marcher à grands pas vers l’intimité si douce et si appréciée qui vivra, je l’espère, autant que nous.
C’est à Paris, ce cloaque de tous les vices, s’il faut en croire les
