— Je n’ai rien vu. Je suis sorti de la salle de bal, ne voulant pas vous voir de nouveau danser avec…
Un geste du côté de la chambre de sir Francis termina sa phrase.
— Mais je n’ai pas dansé avec lui ! criai-je avec un accent de sincérité qui le toucha. Je lui dis… je lui dis que j’étais fatiguée, et il finit même par me laisser seule quand je lui eus donné son congé.
— Est-ce vrai ? Vous n’avez pas dansé ensemble ?
— Non, Mark… J’ai été méchante avec vous. Mais je ne vous aurais pas fait cette peine, vous le savez bien…
Je fis, à part mot, la réflexion qu’en fait de pardon, c’était moi plutôt qui implorais le sien.
— Oh ! Phyllis ! ma chérie ! s’écria-t-il, rayonnant de joie. C’est à mon tour de me faire pardonner. Voici notre première querelle, que ce soit la dernière à tout jamais ! Mais, Phyllis, je vous aime tant, folle enfant, que je souffre en pensant qu’on pourrait mal interpréter votre conduite.
— Oh ! fis-je en haussant les épaules, si ce n’est que lady Blanche, cela m’est égal. Je sais qu’elle me déteste. Eh bien ! Mark, vous ne serez plus en colère contre moi ?
— Non, non, jamais !
— Et vous êtes désolé d’avoir été si méchant pour moi ?
— Désolé, navré !
— Et… vous m’avez trouvée jolie ce soir ?
— La plus belle d’entre les belles.
— Et…est-ce que je danse bien ?
— Comme une fée !… Est-ce tout ?
Nous nous mîmes à rire joyeusement, et dans ce rire, tristesses, soupçons, colères, tout fut oublié !
Je relis ce que je viens d’écrire le matin suivant notre bal et, tout à coup, voici qu’une pensée me vient.
Il m’a dit : La plus belle entre les belles ». Si elle avait été là celle que je ne peux nommer, aurait-il pu me faire la même réponse ? À combien de fûtes a-t-il été auprès de la femme qu’il aimait dans la lointaine Amérique ? Bon ! à quoi vais-je penser encore ? C’est fou ! Voici que j’oublie la promesse que je me suis faite. Je voudrais savoir seulement quel genre de beauté…
V
Nous descendîmes tous assez en retard pour le déjeuner, ce matin, avec des mines plus ou moins fatiguées ; cependant ce premier repas ne manqua
