j’entendis le pas de mère qui traversait le couloir.
Elle frappa deux ou trois fois à la porte avant que je trouvasse la force de me lever.
Aussitôt entrée, elle m’examina en silence pendant quelques instants, puis, d’un son de voix attristé :
— Phyllis, me dit-elle, je savais que tu avais des défauts ; mais je ne t’aurais jamais crue fausse.
Ses yeux si bons contenaient un tel reproche que j’en eus le cœur brisé.
— Oh ! maman, m’écriai-je, ne me regardez pas ainsi ! Non, je ne suis pas fausse ! Quand il m’a demandé de l’épouser, j’ignorais ce qu’il pensait de moi et j’étais encore bien plus étonnée que vous.
« Me croyez-vous, mère ?
— Mais avant de te demander ta main, il a dû te voir souvent, très souvent, en dehors d’ici, et tu n’en as rien dit !
— Je ne m’en cachais pas, mère. Cela me paraissait si naturel. Billy et moi, vous savez, nous allons souvent courir dans les bois et, lui, il allait à la chasse… Et puis, il m’a parlé d’une façon bizarre le jour de la promenade en voiture, c’était à mots couverts et je croyais encore qu’il s’agissait de Dora.
— Vraiment, dit-elle, je trouve que M. Carrington s’est très mal conduit.
Je murmurai fébrilement :
— Mon Dieu, quelle méprise !
— Oui. Et des plus malheureuses ! Qu’allons-nous faire de Dora, maintenant ? Elle prétend que tu le lui as enlevé de propos délibéré, et ton père est de son avis.
Je m’écriai avec amertume :
— Oh ! cela va sans dire ! Il n’y a qu’une chose dont j’aie à me blâmer, mère, c’est de lui avoir donné ma photo quand il me l’a demandée, sans votre autorisation.
— C’était donc elle qu’il embrassait auprès de la rivière ! Là, Phyllis, si tu ne veux pas que l’on t’accuse de duplicité, avoue au moins que tu as été très imprudente.
Je baissai la tête.
— Cette imprudence te fait paraître bien plus coupable encore, tu le comprends ? Réellement, je vois que ces fiançailles qui devraient être une cause de joie ne sont qu’une source de peines et d’ennuis !
— Eh bien ! je ne l’épouserai pas, voilà tout ! Si je lui disais demain que je le déteste, il renoncerait à moi, je le crois. Si vous voulez, nous le lui écrirons tout de suite ; une lettre ira encore plus vite.
Maman se montra épouvantée par mon audacieuse
