est dans mon armoire, je te la donnerai ce soir quand nous rentrerons, mais tu me promets que tu resteras calme et que, quoi que puisse le dire ce monsieur, tu te souviendras de son odieuse conduite.
Je ne répondis rien. J’avais les yeux perdus dans le vague.
Par instants, une seule chose me rappelle que je fais encore partie du monde des vivants : c’est un point douloureux du côté du cœur et il suffit d’un mot, de rien, pour le rendre sensible.
Ce soir-là, après m’avoir couchée, mère m’embrassa comme de coutume. Je lui dis à l’oreille :
— Vous m’aviez promis une lettre ?
— C’est vrai, je l’avais oubliée. Je veux bien te la donner. Tu me promets de ne pas pleurer ?
— Vous savez bien que je ne pleure plus, fis-je en la regardant avec un pauvre sourire qui devait être plus triste à voir que des larmes.
Un instant après, mère rentra avec une enveloppe qu’elle posa sur la table auprès de mon lit, puis elle redescendit au salon où mon père finissait de fumer son cigare en l’attendant.
Je regardai d’abord cette lettre de loin, sans y toucher.
L’adresse, écrite de la main ferme de M. Carrington, attirait mes yeux : « Mrs. Carrington, à Summerleas ».
C’était tout. Pas de timbre. Elle avait dû être portée par un domestique.
Et enfin, avec une sensation de crainte mêlée de curiosité, j’allais la prendre pour l’ouvrir, lorsque, par une association d’idées qui se fit d’elle-même dans mon esprit, je me souvins tout à coup de certaines autres lettres de la même écriture que je n’avais jamais lues.
Celles que ma rivale m’avait jetées au visage, pendant notre unique entrevue.
Oh ! celles-ci éveillèrent soudain en moi un violent désir de les lire.
L’espèce d’apathie dans laquelle ma maladie m’avait plongée, m’avait seule empêchée d’y penser plus tôt, mais maintenant, avant de rien savoir de ce que contenait la lettre de M. Carrington, j’allais prendre connaissance de son ancienne correspondance avec miss Fanny Dilkes.
J’aurais ainsi l’esprit plus éclairé pour juger de la valeur des excuses — ou des menaces — qu’il m’adressait.
Je descendis de mon lit avec précaution, puis, ayant glissé mes pieds dans des pantoufles, j’allai fouiller le grand placard qui a été durant de longues
