revoir, belle enfant. Je ferai compliment à Mark quand je le verrai demain…
— Sortez ! répétai-je encore.
— Je sors parce que je le veux bien, fit-elle d’un ton superbe, et parce que je sais que je rentrerai ici en maîtresse. Mon tour viendra…
Elle descendit lentement les degrés du perron et j’entendis ses talons sonner sur là pierre ; je portai la main à ma poitrine.
Il me semblait que chaque pas m’écrasait le cœur…
Je voulus me retourner, appeler, je ne le pus pas ; avec un faible cri je battis des bras et tombai à la renverse.
IX
Quand je rouvris les yeux après un temps assez long, paraît-il, j’étais couchée dans ma chambre et Anna me bassinait les tempes avec de l’eau froide.
Bien que l’atmosphère fût douce, je frissonnai, ramenant à mon cou mon corsage entr’ouvert.
— Madame se sent-elle mieux ?
Anna parlait de tout près, mais sa voix me fit l’effet d’un son très lointain.
J’eus un léger signe d’assentiment, tout en faisant un grand effort de mémoire.
— Qu’est-il donc arrivé ? Pourquoi suis-je couchée ? demandai-je. Où est monsieur ? Il n’est pas dans la maison ?
— Hélas ! non, madame. On le cherche partout.
Quelqu’un entra dans la chambre.
C’était le médecin de Carston que le domestique avait rencontré sur son chemin.
Il y eut un long chuchotement entre lui et mes femmes, puis il s’approcha du lit, prit ma main, tâta mon front brûlant et je baissai les yeux sous son regard scrutateur.
Je n’éprouvais qu’un vague désir : rester tranquille et que personne ne me demandât rien.
Il partit, parlant de secousse nerveuse, après avoir prescrit une potion calmante… du repos, de la solitude.
Oh ! oui ! surtout de la solitude.
Je voulais essayer de penser, de me rappeler. Quelque chose de lourd était dans mon esprit, me pesait sur le cœur. Je voulais être seule pour rassembler mes idées.
Je murmurai plaintivement.
— Je crois que je vais essayer de dormir. Anna,
