vivement de remettre sa chevelure en ordre.
— Oh ! James, dit ma belle-sœur en riant, faut-il que j’aie assez vécu pour vous voir faire une plaisanterie !
J’aventurai tout doucement :
— Mais alors, où est passé le vrai revenant ?
— Demandez-le à miss Lilian, répondit Chip. J’ai fait vaillamment mon devoir, personne ne peut dire que j’ai reculé.
Je n’ai pas fait allusion à Dora ni à son fiancé pendant les aventures de cette soirée, car elle était repartie le jour même pour Summerleas afin de faire les apprêts de son mariage qui aura lieu très prochainement.
Sir Ashurst était aussi parti pour Londres dans l’intention d’annoncer la grande nouvelle à sa famille et de faire ses invitations.
Mais cette soirée fertile en événements n’était pas terminée.
De retour à nos places nous nous groupâmes tous autour du feu, avec de petits frissons, essayant — moi, du moins — de rire de bon cœur de nos terreurs passées.
Cette soirée était trop lugubre, il fallait absolument tâcher de l’égayer.
— Phyllis, mettez-vous au piano, me dit mon mari, cela changera l’atmosphère.
Je laissai mes doigts errer sur les touches en chantant à mi-voix des vieux airs de ballades.
— Lili, venez nous chanter quelque chose, dis-je de ma voix la plus caressante en me retournant sur mon tabouret.
— Je ne suis guère en train ce soir, ne me demandez rien, après ces émotions…
Je persistai dans ma demande :
— Au contraire, cela vous remettra et nous fera le plus grand plaisir à tous. Allons, venez ici. Si votre voix est moins ferme qu’à l’ordinaire, on vous excusera.
— Nous vous supplions de chanter, dit quelqu’un.
C’était Chandos. Il se tenait dans l’embrasure de la fenêtre et ne perdait pas des yeux mon amie.
Son intonation et sa voix me parurent bizarres.
Refuserait-elle de faire droit à une requête si inattendue ?
Lilian très pâle — sans doute sa récente émotion — leva sur lui ses yeux souriants.
— Oui. Je vais vous chanter quelque chose.
Prenant ma place au piano, elle frappa quelques accords.
— Je n’ai pas ma musique ici, continua-t-elle,
