Nos hôtes étant tous fatigués d’une journée mouvementée, nous ne tardâmes point à regagner nos chambres respectives.
Ma toilette de nuit est finie. Anna est partie tout à l’heure après m’avoir passé mon long kimono de soie chinoise brodée de chrysanthèmes jaunes et roses. Mes cheveux tombent librement sur mes épaules. Je me suis faite belle, car j’espère que Mark viendra s’expliquer avec moi avant de passer dans sa chambre, et mon cœur soupire après la paix. C’est la vue de ce kimono qui m’a inclinée vers des pensées plus douces. Nous l’avions acheté ensemble à Paris pendant notre voyage de noces. Mark lui-même me l’avait choisi. Oh ! qu’il m’aimait alors… Je ne puis m’empêcher de regretter ce temps si heureux. Je l’entends qui monte l’escalier. Le voici. Je n’ai que le temps de refermer mon album.
VII
Mark marchait depuis un certain temps dans sa chambre, il ne semblait avoir aucune velléité de se rapprocher de la mienne.
Allait-il se coucher et s’endormir ainsi sans un mot d’affection ?
Oh ! ce serait la première fois depuis notre mariage.
Il est vrai aussi que je lui avais donné dans la journée bien des sujets de fâcherie.
Et si je m’étais trompée ? Si cette lettre d’Amérique ne signifiait rien pour moi ?
Oh ! vraiment, j’étais folle ! je lui demanderai pardon, tout sera oublié et mes mauvais soupçons, et ma rancune et sa colère… Mark ! Mark ! Comme vous me manquez, mon chéri, et que je me sens seule séparée de vous par cette mince cloison… Oh ! ne désunissons pas nos vies ! Que cet affreux malentendu soit effacé une fois pour toutes.
Remplie de ces résolutions conciliantes, je me levai et m’approchai de la porte.
Je venais d’entendre crier les lames du parquet, il était dans son cabinet de toilette, tout près de cette porte aussi ; il n’osait l’ouvrir, sans doute, honteux d’avoir été si dur avec moi, il ne savait quelles paroles me dire pour m’apaiser.
Eh bien ! je ferais les premiers pas. Ce serait la punition de mes injustes soupçons.
Je frappai d’abord doucement à la porte, et attendis un instant. Aucune réponse. Les pas
