Je fus vivement surprise en entrant dans la salle à manger, le matin suivant, d’entendre la voix de Mark qui causait gaiment avec nos hôtes.
Sir Francis lui donnait la réplique, et ce fut ensuite auquel de ces messieurs raconterait les plus belles prouesses de chasse.
Jamais, bien que son rhume ne fût pas tout à fait guéri, mon mari n’avait été aussi brillant… Sa verve animait toute la table et son rire couvrait tous les autres.
— Bonjour, Phyllis, dit-il en me voyant entrer, avez-vous bien dormi ?
— Très bien, répondis-je, adoptant son ton dégagé, votre rhume va-t-il mieux ?
— Un peu mieux, merci. Je n’ai plus de fièvre ; mais je crois plus prudent de ne pas sortir encore. Voici une chaise, le thé est très chaud, ne vous brûlez pas.
Pendant tout le repas, il ne fut que sourires et amabilités.
Mon Dieu ! que les hommes savent donc bien dissimuler !
Durant ces trois longs jours, pas un moment je n’aperçus un regard absent, une attitude rêveuse de la part de mon mari.
Il est vrai qu’on le voit peu.
Il se confine des heures dans son appartement, sous prétexte de soigner son fameux rhume, que je crois, pour ma part, bien guéri.
Il est resté pâli, ses traits sont altérés, ne serait-ce point pour une autre cause ?
Il ne tousse plus, mais je l’entends, la nuit, marcher des heures dans sa chambre, son pas saccadé résonne dans le silence.
Hélas ! moi, sa femme, hier si chérie, je n’ose entrer et lui dire :
« Mon ami, souffrez-vous ? »
J’ai peur de son regard froid et lointain, peur aussi de voir apparaître cette barre : la ride profonde marquée dans son front que j’ai appris depuis peu à connaître et à redouter.
Cependant, la nuit dernière, n’y tenant plus, je me levai doucement et, les pieds nus dans mes babouches, un simple kimono jeté sur mes épaules, inquiète de l’avoir entendu ouvrir et refermer des meubles, j’ouvris sans bruit la porte de son cabinet de toilette, qui communique avec ma chambre.
Là, rien… obscurité, silence !
Mais la lumière filtrait sous la porte suivante, je m’avançai à tout petits pas…
Plusieurs longues, éternelles minutes se passèrent
