à faire pour regarder Mark, la bouche à ouvrir pour dire avec mon air le plus négligent :
« Quelle est donc cette lettre que vous avez reçue d’Amérique ? »
Mais la peur, la timidité, l’inquiétude aussi me retinrent.
Et je restai là, figée sur ma chaise, le cœur et l’esprit bouillonnant de mille pensées confuses… sans oser parler.
Pourtant, je glissai un regard vers lui.
Il lisait son journal, tranquillement.
D’un geste nonchalant il avait posé le paquet des lettres sur son genou et n’en avait ouvert aucune pour ne pas être obligé, je le compris bien, d’ouvrir celle-ci devant moi.
La grande enveloppe crème dépassait les deux autres, elles se tenaient en équilibre sur sa jambe croisée, je voyais la suscription de la première, mais ce n’était pas celle qui m’intéressait.
Oh ! voir seulement l’écriture ! Si je reconnaissais une main d’homme, il me semble que je serais immédiatement calmée.
II pouvait avoir laissé des amis en Amérique… Depuis la défense qu’il m’avait faite de jamais lui reparler de ce sujet odieux, je me l’étais tenu pour dit ; j’étais donc tout à fait dans l’ignorance des relations qu’il avait faites aux Etats-Unis.
Comment m’y prendre ? Que faire pour la voir ?
En examinant mon mari à la dérobée, je remarquai qu’il était extrêmement pale. Il me parut que ses yeux fixes ne suivaient point les lignes ; il ne lisait pas, c’était certain.
Comme moi, il roulait des idées dans sa tête, il devait se dire : « Quel prétexte trouver pour sortir et aller lire ma lettre ailleurs ? A-t-elle compris quelque chose ? Va-t-elle me faire une question ? Que répondrai-je ? Il faut attendre un peu ; une sortie trop brusque l’inquiéterait, etc., etc… »
Oh ! une idée !
Étant assise tout près de Mark, je laissai tomber, en le poussant un peu, le billet de maman qui glissa dans les cendres au bord des chenêts. Je m’écriai :
— Oh ! mon billet !
Et, me penchant pour le ramasser, j’appuyai innocemment ma main sur le genou de mon mari qui fit un vif mouvement. Les lettres tombèrent… Et là, dans les cendres, sous mes yeux, s’étala la grande enveloppe carrée avec son timbre américain et je dévorai du regard l’adresse de : « M. Mark Carrington, Esq., Strangemore, par Carston, Comté de Kent, Angleterre ».
