Pensées et Bossuet, dans ses Sermons, que son père, directeur à l'École des Hautes-Études, aimait à lui donner comme modèles, en suivant sa formation littéraire.
Aussi, grande fut la surprise parmi ses maîtres et ses camarades quand, son année de service militaire terminée, on apprit qu’il abandonnait la Sorbonne pour l'artillerie coloniale. En 1906, il partait avec le commandant Lenfant pour l'Afrique Équatoriale, arrivait à Brazzaville, remontait la Sangha, atteignait le pays baya et passait, sur le Logone, dans le bassin du Tchad : dix-huit mois de campagne au cours desquels ce jeune « intellectuel », après avoir publié quelques vers subtils et décadents et, plus tard, annoté Bergson et Spinoza, avait été subitement mis en contact avec la plus grossière barbarie.
Les régions qu’il allait parcourir — ce sont celles qui devaient être, en 1911, cédées à l’Allemagne, et reprises en 1914 — étaient d’ailleurs singulièrement intéressantes pour un esprit curieux, observateur et profond comme le sien. Elles comprennent, à propre-
