Et il partit, tandis que Maurice suivait des yeux son dos un peu voûté, sa démarche lente, un peu balancée.
… C’est ainsi que ce jour-là, grâce au hasard de cette arrivée, Nangès en vint à songer encore au pays de Voulangis et aux étranges rencontres qu’il avait faites avec cette terre. Le temps gris de Cherbourg est un merveilleux excitant au souvenir. Dans ces pays du Nord, on vit autant dans le passé que dans le présent. Par exemple, parce qu’il avait vu dans la cour du quartier ce jeune engagé, il pensa à cette femme qu’il avait jadis mené mourir à Voulangis et qui y était partie dans un vert et lumineux printemps, il y avait huit ans déjà. Pendant son deuil, le capitaine s’était consolé par d’interminables parties de chasse, — il avait essayé plutôt, car la chasse est une occupation terrible pour un cœur dolent. Mais pourtant, ce qui lui faisait du bien alors, c’était la qualité rare de ses émotions. Le petit clocher patriarcal, les glèbes riches foulées aux pieds pendant des heures, tandis que les grosses chaussures s’alourdissaient de terre grasse, ces paysages si parfaitement équilibrés, ce vieux sol, l’antique ber-
