Français. Beaucoup ont ressenti l’ennui de vivre « dans un monde trop vieux », — comme c’est vrai ! « Où trouver, se disaient-ils, une raison d’être ? Où trouver une règle, une loi ? Où trouver, dans le désordre de la cité, un temple encore debout ? » Ils cherchaient, en tâtonnant, une grande pensée. Avec plus de foi, ils seraient entrés au cloître. Mais aujourd’hui, les cloîtres servent de musées. J’ai connu ces heures-là. Que de fois ai-je alors pensé à la maison roulante de votre ami ! Le temps a bien fait les choses, puisque je crois avoir trouvé mieux qu’elle, en franchissant quelques latitudes.
…Quelques instants après, l’homme du passé, lourd du sommeil des temps, lui disait :
— Vous avez vécu comme nous-mêmes eussions voulu vivre. Certes, ce que vous avez vaut mieux que la maison du berger, et même que notre cher donjon. Quel admirable refuge aurait ici trouvé M. de Vigny ! Quel décor à sa méditation passionnée ! Et comme, de ces avant-postes, il aurait bien méprisé son siècle !
— Méprisé ? dit Nangès. Peut-être non. Mais, ici, on s’arrête à un point de vue supérieur où les lignes et les plans s’étagent mieux.
