« Il y a des moments où je voudrais mourir ici, sur un champ de bataille, tant je suis heureux de vivre. C’est un bonheur trop lourd et qui tourne la tête. Quand je ferme les yeux et que je revois notre Île-de-France, notre Brie, nos ciels bas, nos terres pesantes et nos amours, et qu’après, rouvrant les yeux, un brusque tableau du Sahara m’apparaît et que tout ce qui m’entoure m’éblouit, le sable blanc, les herbes basses, la tente blanche du capitaine Nangès, les rochers noirs à l’horizon qui tremble, — je bénis Dieu de n’avoir jamais mis sous mes yeux que de belles images, de m’avoir conduit au sortir des livres vers du mouvement, de la noblesse. Voilà pourquoi, ma chère fiancée, mes lettres ne sont pas tristes, — contre toutes les règles du genre. Ce n’est guère convenable. Je sais que tu parleras de l’égoïsme des hommes. Le mien voudrait que ta tendresse pût se nourrir de mon bonheur… »
Charmante précaution ! Il ne savait pas l’amour, mais il en rejetait à l’avance tout ce qui pourrait être de la vulgarité. Et alors, il
