plan duquel il se mouvait. Il eût détesté que les femmes le fixassent, comme aussi bien elles savent fixer les héros de roman, dans toutes les bonnes littératures. — Mais pour lui la série étonnante des théorèmes sur l’asymptote valait en mystère ce joli et gracieux animal dont il s’amusait, les soirs d’ennui… Qui suivra les démarches de l’esprit quand l’œil a vu trop de choses, s’est posé sur trop d’horizons ? Tout est beauté alors et mystère et infini. Dans cette dispersion, on en arrive à ne plus désirer la stabilité, un point ferme dans le fond mouvant de l’existence. Ce n’est pas alors l’amour qui est souhaitable, mais telle minute d’amour, et l’amour n’est plus rien sans la catégorie du temps. Ainsi Nangès, sur le point de quitter une maîtresse, trouvait opportun de l’aimer.
Pourtant, quand elle s’éveilla, comme par une divination habituelle aux femmes, elle eut peur de pouvoir perdre un jour son amant ; il la rassura, en tapotant ses joues roses et enfantines.
— Je suis trop vieux, dit-il. Je laisse aux jeunes de partir. J’ai trop le droit de me reposer a mon tour.
