d’ombre et incertaine qui restait là, sans voix, dans la nuit hostile de cette gare.
Il s’étonnait d’être sans larmes, mais, à vrai dire, il goûtait trop le charme d’un beau moment pour le gâter de tristesse ou de regret. Non, il ne regrettait pas. Il se souvenait seulement. Et dans le bercement monotone du train, des images du passé l’endormaient. D’abord le martèlement rythmique de la marche lui rappela des cloches à Montmartre, certains dimanches où, tout petit, il allait voir le vieux Monestier dans son atelier de la place Vintimille… La grande croisée était ouverte sur des glycines… Le bruit des cloches de Montmartre, dans le silence dominical d’un vieux quartier !… C’étaient encore des heures imprécises et douces, qui n’étaient rien, et pourtant le souvenir s’en était accroché à lui, comme les nuages fugitifs s’accrochent aux sommets des coteaux, les jours d’orage… Puis des gens passèrent, des figures grimaçantes qui l’entouraient, et, au milieu, il y avait Claire qui souriait et secouait la tête doucement… Il frissonnait de froid… Enfin tout se brouilla, sombra dans un gouffre de lumière verte, et il s’endormit du sommeil pesant d’un soldat de vingt ans…
