VI
Claire Monestier est la femme que Vincent a choisie pour qu’elle devînt plus tard sa femme. Dans une âme aussi équilibrée que celle de Maurice, dans un cœur aussi sain, il n’y avait guère de place pour le romantisme. Claire était tout simplement celle dont il rêvait d’avoir plus tard des enfants. Les félicités qu’elle lui promettait étaient pour lui si assurées qu’il n’avait point de trouble ni de hâte. Il était comme ces marins bretons qui gardent pendant des années en eux l’image de la promise et attendent avec une sereine confiance le retour au pays. C’est sans urgence qu’il voulait construire la maison de son bonheur. Mais dans une heure si critique où il faisait sa vie, comment ne serait-il point allé vers son amie, comme une barque, après une tempête, cherche son havre ? Près d’elle, il savait bien qu’il ressentirait du calme et la certitude, pour ainsi dire, mathématique du bonheur.
